张⁠骞：把世⁠界“凿开”的人

「西域」两个字，在中国人的语汇里有一种特殊的重量。而第一个让这两个字变成「地图」的，是两千一百年前的一个郎官。

「西域」既是地理，也是想象：是张骞出使时长安城外的那轮月亮，是李白「明月出天山，苍茫云海间」的苍凉，是驼铃、烽燧、佛窟，和传说里出汗如血的汗血马。

两千多年里，无数人走过玉门关以西的那片土地——使者、僧侣、将军、商贾、流亡者。而在这些人中间，有五个中国人，恰好代表了五种面对远方的姿态：交流、记录、碰撞、融合、传承。

这一期，我们先讲第一个：张骞。一个外交官，一个被匈奴扣留了十年的人，一个用十三年把中原的「想象」变成「地图」的人。他没打过一场仗，没写过一本书，却让一个民族第一次清楚地看见了西方。

人物速写

张骞（前164？—前114年），汉中城固人，汉武帝时郎官，封博望侯。两次出使西域，史称「凿空西域」。 关键词：持汉节不失 · 十三年 · 一张知识地图。

概念卡片

西域，与今天的中亚 汉代的「西域」，大体指玉门关、阳关以西的广袤地区，与今天的中亚五国（哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦）和中国新疆高度重合。张骞到过的大宛（费尔干纳盆地）、康居、大夏（巴克特里亚），正是今天的中亚腹地。

一、长安的月光，与一个人的远行

公元前138年的长安，是当时世界上最大、最繁华的城市之一。未央宫的廊柱上，漆色还未褪尽；集市里，蜀地的锦、齐地的布、江南的漆器，堆叠如山。这个帝国刚刚从数十年的「和亲」中喘过一口气，年轻的汉武帝刘彻坐在龙椅上，眼里却始终有一道挥之不去的阴影——北方，匈奴。

汉高祖刘邦曾被冒顿单于围困在白登山，吕后受过单于书信里的羞辱，此后的几代汉帝，用公主的婚姻换来几十年脆弱的和平。到了刘彻这一代，他不想再忍。他想反击，但反击需要盟友。他听说，曾在漠北称雄的大月氏，被匈奴击破后一路西迁，逃到了伊犁河与阿姆河一带。如果能联络大月氏，东西夹击，匈奴便腹背受敌。

刘彻这一年才二十出头，却已显出与先辈不同的气象：他不愿再用公主的婚姻买和平，他要主动出击。招募使者出使大月氏，正是这股劲头的第一次外溢。年轻人想做事，常常不计代价——张骞的十三年，某种意义上是被皇帝的一腔锐气，推上路的。

于是，建元三年，汉武帝公开招募出使大月氏的使者。长安城里，应募者寥寥——不是没人想建功，而是所有人都知道，这条路九死一生：要穿过匈奴控制的河西走廊，翻越雪山，进入完全陌生的西域。

就在这样的沉默里，一个名不见经传的郎官站了出来。他叫张骞。

那一年，没有人知道，这一走，就是十三年。

二、堂邑父，与那根不离手的汉节

张骞出发时带着一百多人，还有一名胡人向导，名叫堂邑父。堂邑父是归附汉朝的胡人，擅长射箭，能在荒野中猎兽充饥——后来证明，他是张骞能活下来的关键。这支队伍里，有官、有卒、有仆从，人人怀揣着对远方的想象，也怀揣着对归期的忐忑。

刚出陇西，队伍就被匈奴骑兵截获。匈奴人没有杀他们，而是把张骞扣留下来，甚至给他娶妻、生子，想让他彻底忘了使命，安心做个匈奴人。在匈奴人的逻辑里，时间会消磨一切忠诚；一个被扣了十年的人，早该把长安忘了。

但张骞始终「持汉节不失」。汉节，是天子授予使者的符节，一根饰以牦牛尾的竹杖。在匈奴的十年，这根节杖他几乎不离手——旄毛掉光了，竹杖磨秃了，他还是带着它。司马迁写这四个字，写得轻，分量却重：一个被囚禁的人，用一根竹杖，守住了自己是谁。

十年，足以让一个年轻人变成中年人，足以让一个使者变成异乡的囚徒，也足以让一个胡人向导，变成生死之交。堂邑父陪他熬过了最冷的夜、最饿的冬。

张骞有一种后来者最珍视的本事：观察。在匈奴的十年，他不是浑浑噩噩地熬，而是悄悄记下了河西走廊的水草、道路与部族分布——这些信息，后来全用在了第一次出使的路上。被扣留，反而成了「实地考察」。这是困局里的人，才能逼出来的清醒；也是为什么他回来后，能一口气说出西域几十国的虚实。

三、十三年：逃出去，再走下去

十余年后，匈奴内部生乱，张骞趁机带堂邑父逃出。一般人逃出来，第一反应是往东——回长安。但张骞没有。他一路向西，因为他还没完成使命，他连大月氏的面都没见到。

他们经大宛（今费尔干纳）、康居（今哈萨克斯坦南部），终于抵达大月氏。可这时的大月氏，已在阿姆河边过上了安稳日子，「殊无报胡之心」——新家园太好了，谁还想去复仇？张骞住了一年多，走遍了当地的集市与城郭，终究没等来「联合抗匈」的答案。

归途，他绕道南疆，想避开匈奴控制区，却又被扣留了一年多。直到公元前126年，他才回到长安——出发时一百多人，回来的，只有他和堂邑父两个人。长安的城门还是那座城门，城里的槐树还是那样绿，只是当年送他出行的同僚，大多已认不出这个形容枯槁的中年人。

汉武帝没有怪罪他。他没带回军事同盟，但他带回来的东西，比一场结盟珍贵得多。

有人用一生去完成一个使命，张骞用一生去打开一个时代。

四、一张「知识地图」，与满城的物种

张骞带回的是信息，是地图，是一个民族对远方的第一次清醒认知。他在中亚的所见所闻，被司马迁写进了《史记·大宛列传》，从此，中原第一次「知道」了西域——不是神话里的昆仑、瑶池，而是具体的国家、道路、物产和人民：

大宛有汗血马，日行千里，汗出如血色；大夏（巴克特里亚）的集市上，竟有蜀地的邛竹杖和蜀布——这说明，四川的货物早已辗转到了印度和中亚，西南另有一条商道；安息（帕提亚）是「善贾」的大国，条支临着「西海」，有巨大的鸟卵与奇异的羽毛；身毒（印度）在西南，气候湿热，有大象之兵。

这些情报听起来像天方夜谭，却字字有据。司马迁用「凿空」二字评价张骞——凿开原本封闭的空间。这个「空」，不是空洞，而是未被认知的未知世界。张骞做的，就是在这片「空」上，凿出了第一条通道。

他还带回了物种：葡萄、苜蓿——大宛人「以蒲陶为酒」「马嗜苜蓿」。此后，石榴、胡桃、胡麻、胡瓜、胡荽，沿着这条路陆续进入中原；而中原的丝绸、漆器、铁器，也开始成规模地流向西方。我们今天饭桌上的许多东西，根子都在这条路上。一座座中原城市的集市，因为西域物种的到来，悄悄变了味道。

知识卡片

汗血马的传说与代价 大宛马「日行千里」，传说出汗如血。汉武帝称其为「天马」，甚至派贰师将军李广利两次远征大宛夺取良马，士卒死伤惨重。但「天马」从此成了汉朝开拓精神的象征——直到今天，「天马」仍是中国旅游标志上那匹腾空骏马。一匹马，承载了一个帝国向西望的野心。

五、第二次出使：从探险家到外交家

公元前119年，张骞第二次出使，目标是乌孙。这一次，他不再是那个狼狈逃回的孤臣，而是大汉的博望侯，带着三百人的团队，每人备马二匹，牛羊数以万计，金币丝绸巨万。

他派出的副使，分别到了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒（印度）。这些副使，大多是有去无回的——他们中的许多人，把余生留在了西域的某座城。但正是他们，把汉朝的外交网络真正铺开。从此，「使者相望于道，一辈大者数百人」，商旅不绝于途。丝绸之路，至此才算真正「开通」。

有趣的是，此后几十年，汉朝派往西域的使者，无论真假，都喜欢自称「博望侯」。因为西域诸国就认这三个字。《汉书》说，使者皆称博望侯，「以取信于外国」。一个名字能成为信誉的代名词，是因为一个活生生的人，用十三年，把它走成了传奇。

六、张骞之死，与一条路的长寿

张骞大约在公元前114年去世。他没能看到丝绸之路上后来的繁华，没能看到长安城里堆满西域珍宝的集市。但他凿开的路，比他的生命长得多。

在他之后，班超经营西域三十年，甘英奉命出使大秦（罗马），虽至波斯湾而还，却把中原的视野推到了地中海的边缘；丝绸之路上，粟特商人成了最活跃的「快递员」，把中国的丝绸一路倒手卖到罗马，罗马的贵族为此一掷千金。一条路由一个人走通，后来成了无数人行走的坦途。

张骞的意义，不在完成使命，而在「打开」本身。他凿空的不是一条路，是一个民族的视野。

七、丝绸之路开通之后：被改写的世界与被改变的日常

张骞第二次出使归来后，长安的集市悄悄变了样。西域的葡萄、苜蓿在皇家苑囿里扎下根；胡桃、石榴、胡麻进了普通人的厨房；胡乐、胡舞、胡妆成了长安的时尚——汉武帝的宠妃李夫人善跳「胡旋舞」，长安城里「胡风」一时无两。一个使者的远行，最终改变了中原人的餐桌、耳朵和审美。我们今天习以为常的许多食物，根子都在这条路上。

农业上的变化更实在。苜蓿被大面积种植，用来喂养军马——汉朝的骑兵因此有了更好的草料；葡萄的引种，让中原第一次有了规模化的酿酒原料；石榴、胡桃丰富了果园，胡麻（芝麻）进了油坊。这些看起来不起眼的变化，累积起来，改变了一个农耕帝国日常的滋味。

更深远的变化在「认知」上。张骞之后，班超经营西域三十年，派甘英出使大秦（罗马）。甘英行至波斯湾，被安息人劝阻而还，却留下了「海西有大国，其民长大平正」的记录，把中原的视野推到了地中海的边缘。一个名字，撑起了一整座物种与文明的桥梁；而这座桥，后来由无数双脚接力走完。

贸易的具体样子，也第一次被中原人清楚看见：一匹中原丝绸，在西域被换成良马，在波斯被换成琉璃，在罗马被换成黄金——粟特商人像跑接力一样，把东方的货物一路倒手到地中海。罗马学者老普林尼曾抱怨，罗马每年为购买东方的丝绸与香料，流失大量黄金。一条路开通之后，世界第一次因为中国，连成了一张网。长安不再是「天下之中」，而是这张网东端最重要的一个结。

张骞自己大概想不到这些。他只想找到大月氏，结成一场同盟。但他做到的，比同盟大得多：他让一个民族第一次清楚地意识到，在玉门关以西，还有一个广阔、复杂、值得认真对待的世界。

八、两千年后，这条路还在脚下

我们今天讲张骞，不能只讲一个古代英雄。要讲他留下的东西，在今天还活着。

2013年，中国提出「一带一路」倡议。这条横跨欧亚的经济走廊，在地理上，和张骞走过的路线高度重合。今天从西安到阿拉木图、到塔什干、到比什凯克，铁路和公路早已取代了驼队——你从比什凯克凯悦酒店走到议会大厦，开车不过几分钟，而张骞当年走完同样的区间，用了十三年。

中吉乌铁路正在修建，中哈原油管道已运行多年，比什凯克街头随处可见中国企业、中餐馆、中文招牌。中国与中亚的关系，已经从张骞时代的「发现彼此」，进入了「深度融合」的阶段。当年张骞带回来的一颗葡萄种子，如今长成了横跨欧亚的藤蔓。

但张骞留给我们的，不只是地理上的路。更重要的，是一种姿态——面对未知不退缩，面对囚徒岁月不放弃，带着善意去了解一个陌生的世界。这或许才是「丝路精神」真正的内核：不是征服，而是连接；不是独行，而是让更多的人，有路可走。

侧记

如果张骞没有回来？ 他被匈奴扣留十余年，本可像许多汉使一样客死异乡。若没有他，中国与中亚的相遇，或许要推迟很多年。历史常常就是这样，由「坚持」两个字改写。我们今天之所以能理所当然地说出「中亚」这两个字，源头其实站着一个持节西望的背影——他不知道自己会被写进史书，只知道，答应了的事，得做完。

他凿空的不是一条路，是一个民族的视野。

九、张骞留下的最硬遗产：制度与人格

比葡萄更长久的，是张骞打开的「制度」。公元前60年，汉宣帝设西域都护府，郑吉为首任都护——这标志着西域第一次被纳入中原王朝的正式管辖。这条路，从一个人的「凿空」，变成了一个国家的「建制」。张骞没看到这一天，但他凿开的缝，后来被整个帝国撑成了门。

更深的改变在「自我认知」。在张骞之前，中原习惯把自己看作「天下之中」，四周皆是「蛮夷」。张骞之后，朝堂与士人第一次清楚地意识到：在西边，还有一个广阔、复杂、值得认真对待的世界。这种世界观的打开，比任何一场战争都更深远——它让后来的班超敢去经营西域，让甘英敢向西走到波斯湾，让一代代中国人，把目光投向西域。

司马迁写张骞，只用了八个字：「为人强力，宽大信人」——有力量，有肚量，让人信赖。这或许正是他成事的根本：被匈奴扣留十年，汉节不离手；到了大月氏，人家不想报仇，他也不焦躁，住了一年多，把风土人情摸了个透。这种「强力」与「信人」，让堂邑父死心塌地，让西域诸国认「博望侯」三个字。一个使者能成为信誉的代名词，靠的不是权势，是人。

我们纪念张骞，纪念的其实不是一个古代英雄，而是一种姿态：面对未知不退缩，面对囚徒岁月不放弃，带着善意去了解一个陌生的世界。这或许才是「丝路精神」真正的内核。有趣的是，张骞本人未必意识到这些——他只想找到大月氏，结成一场同盟。但他做到的，比同盟大得多：他让一个民族第一次清楚地看见西方。历史常常如此：一个人想做一件事，却无意间打开了整个时代。

十、张骞之后：班超与甘英

张骞凿空，后人接力。东汉时，班超投笔从戎，经营西域三十年，复通断绝了数十年的丝路，并派甘英出使大秦（罗马）。甘英行至波斯湾，被安息人以「海途多险」劝阻而还，却留下了对罗马的最早中文记录。一条路，由一个人走通，后来成了无数人行走的坦途。

接力能接上，靠的是张骞凿空后逐步落地的制度。公元前60年，汉设西域都护府，郑吉为首任都护，西域第一次被纳入中原王朝的正式管辖。班超经营西域、甘英西使，都站在这个制度地基之上。一个人走通的路，最终被一个国家接住了——这才是「凿空」真正的重量。

班超曾言：「大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域。」可见张骞已成后来者的精神坐标。今天「一带一路」的建设者，某种意义上，也是这支接力队里的新一棒——张骞的马蹄声，隔了两千年，还能在工地上听见。

注：本文人物生卒、地名今属均以学界通行说法为准；个别文学化表述已标注为概述。史料主要参考《史记·大宛列传》《汉书·张骞传》《资治通鉴》。本文为「中亚走廊·中国人」系列第1期。