中⁠亚的沙漠隐士—土⁠库⁠曼⁠斯⁠坦

寂静王国

世界上最奇怪的国家

让我们先提出一个假设：土库曼斯坦是世界上最奇怪的国家。

不是最危险的——那是另一个范畴。也不是最穷的。不是最美的，也不是最丑的。只是最古怪的。

还有哪里能找到一位总统，他写了一本宗教书籍，取代了国家宪法作为法律基础？还有哪里能找到一位已故领导人的雕像会旋转，永远面向太阳？还有哪里能找到一个被称为“地狱之门”的国家天然气田？还有哪里能找到一个如此封闭的国家，以至于准确的识字率都成了机密信息？还有哪里能找到一个几乎没有水的沙漠，却能向水资源丰富的国家出口天然气？

土库曼斯坦就像一个包裹在沙海中的谜题。它是中亚的朝鲜——孤立、偏执，被极端个人崇拜所统治，这种崇拜近乎行为艺术。但它也是一个真实的国家，拥有真实的人民、真实的历史，以及对辉煌过去的真诚诉求。真正的挑战在于，如何在这荒诞表象之下，探寻真相。

我们试试看。

空虚的地理

土库曼斯坦80%的国土是沙漠。卡拉库姆沙漠——又称“黑沙”——覆盖了该国大部分地区。这是一片广袤无垠、地貌单调的沙漠，由沙丘、盐滩和干涸的河床组成。春天，短暂的降雨会使部分地区泛起绿意，但这种绿色会在几周内消逝。

人口集中在少数几个有水的地方：东部的阿姆河沿岸、穆尔加布河谷和泰詹河谷、沿伊朗边境的科佩特山脉山麓以及西部的里海沿岸。

首都阿什哈巴德是一座拥有白色大理石建筑和空旷林荫大道的城市。阿什哈巴德保持着吉尼斯世界纪录，是世界上白色大理石建筑密度最高的城市。这是一座规划城市，在1948年地震摧毁原有城镇后从零开始重建。它的建筑风格超现实——宏伟的政府宫殿、金碧辉煌的雕像、修剪整齐的公园，街上却几乎看不到行人。这座城市给人的感觉就像是一个只存在于纸面上的国家的首都。

西临里海，土库曼斯坦与俄罗斯、哈萨克斯坦、伊朗和阿塞拜疆共享里海。里海是土库曼斯坦通往外部世界的窗口，也是其近海天然气的来源地。

南面是伊朗，边界线漫长且大部分地区和平。

北部和东部分别是乌兹别克斯坦和阿富汗——后者是长期动荡的根源。

土库曼斯坦的荒凉并非缺陷，而是其特色。沙漠保护了这个国家免受外敌入侵，并使其保持了独特的民族特性。但也正因如此，这个国家难以统治、难以发展，也难以逃离。

远古的回响

在沙漠化之前，这里曾是另一番景象。

现代土库曼斯坦的领土曾是古代马尔吉亚纳文明的一部分，即梅尔夫绿洲，丝绸之路上的伟大城市之一。梅尔夫（位于今马雷附近）在12世纪鼎盛时期是世界上最大的城市之一，人口估计达50万。它是伊斯兰学术、波斯文化和贸易的中心。1221年，它被蒙古人摧毁，从此一蹶不振。梅尔夫的遗址——苏丹桑贾尔陵墓和克孜卡拉大堡垒——是中亚最令人叹为观止的考古遗址之一。

再往西，罗马的劲敌——帕提亚帝国的核心地带位于如今的土库曼斯坦境内。古城尼萨（Nisa）位于阿什哈巴德附近，曾是帕提亚国王的都城。帕提亚人擅长骑射，公元前53年在卡莱战役中阻挡了罗马军团的进攻，其帝国疆域从幼发拉底河一直延伸到印度河。现代土库曼斯坦将帕提亚的遗迹视为古代国家存在的证据。

事实上，现代土库曼人与这些古代文明的关系是间接的。帕提亚人讲伊朗语，土库曼人讲突厥语。这种联系是地域性的，而非民族性的。但在后苏联时代的民族构建过程中，任何与过去的联系都弥足珍贵。帕提亚人、塞尔柱人、梅尔夫的伟大学者——他们都被视为现代土库曼民族的先祖。

奥古兹人：土库曼人的根源

现代土库曼人的真正祖先是奥古兹突厥人——他们也是塞尔柱帝国和奥斯曼帝国的缔造者。奥古兹人是9至10世纪生活在锡尔河和咸海一带的突厥部落联盟。他们是游牧民族，擅长放牧、骑射和经商。他们的史诗*《德德·科尔库特之书*》是突厥文学的奠基之作之一。

11世纪，奥古斯人的一个分支——塞尔柱人——向南迁徙到波斯和安纳托利亚，征服了伊斯兰教的核心地带，建立了一个持续了两个多世纪的帝国。那些留守的——或者迁徙速度较慢的——则成为了中亚的土库曼人。

“土库曼人”这个名称最早出现在10世纪的历史记载中，用来区分讲突厥语的乌古斯人与其讲伊朗语的邻居。它的大致意思是“纯正的突厥人”或“类似突厥人的人”。几个世纪以来，土库曼人逐渐形成了独特的身份认同——一种语言（土库曼语，一种与土耳其语和阿塞拜疆语相关的西南突厥语）、一种社会组织（部落制，非常重视血统）以及一种与土地的关系（游牧，生活在卡拉库姆和里海草原）。

在20世纪之前，土库曼人从未统一成一个国家。他们以部落的形式生活——泰克人、约穆特人、埃尔萨里人、萨雷尔人、萨里克人——这些部落之间经常交战。他们是劫掠者，令波斯和希瓦的定居居民闻风丧胆。他们贩卖奴隶和马匹。正如一位俄罗斯将军所说，他们是“生活在不可征服土地上的未被征服的民族”。

俄罗斯的征服与红沙

19世纪70年代和80年代，俄罗斯帝国通过一系列残酷的战役征服了土库曼斯坦。征服土库曼部落是俄罗斯人在中亚面临的最艰难的战斗——比征服汗国更艰难，比平定哈萨克人更艰难。

决定性的战役是1880年至1881年的格奥克捷佩围城战。俄军将领米哈伊尔·斯科别列夫——正是他征服了吉尔吉斯阿拉伊——包围了位于格奥克捷佩的土库曼人要塞，并对其进行了数周的炮击。当城墙最终被攻破时，俄军对守军和平民进行了屠杀。据估计，死亡人数在8000至20000人之间。这场屠杀彻底瓦解了土库曼人的抵抗。

俄国统治时期相对较短——距离革命不到40年——但却意义重大。俄国人修建了跨里海铁路，连接里海港口克拉斯诺沃茨克（今土库曼巴什）和塔什干，这为俄罗斯人在该地区定居和贸易打开了大门。他们取缔了奴隶贸易。他们建立了殖民统治，首次将土库曼各部落置于类似统一政府的管辖之下。

布尔什维克革命及其后的内战在土库曼斯坦尤为混乱。巴斯马奇人的抵抗十分顽强。直到20世纪20年代中期，红军才完全控制了该地区。

苏联土库曼斯坦：贫困与天然气

土库曼苏维埃社会主义共和国成立于1925年。它是苏联最贫穷的加盟共和国——而且一直如此。

苏联规划者对土库曼斯坦并没有远大的抱负。这片土地过于干旱，不适宜种植棉花（尽管他们尝试过，但对地下水位造成了灾难性的后果）。里海地区蕴藏着一些石油，但不足以彻底改变经济格局。土库曼斯坦人口稀少，主要居住在农村，思想较为传统。苏联政府兴建了学校和医院，推行了农业集体化（这在20世纪30年代引发了一场饥荒，但远不及乌克兰或哈萨克斯坦的饥荒那么严重），并在严格的限制下推广土库曼语和土库曼文化。

最伟大的发现是天然气。20世纪60年代和70年代，苏联地质学家在卡拉库姆东部——阿姆河盆地——发现了巨大的天然气储量。到了80年代，土库曼斯坦已成为主要的天然气出口国，向苏联的欧洲加盟共和国供应天然气。然而，天然气的开采也付出了代价：苏联的开采方式浪费资源，且对环境造成了破坏。达瓦扎天然气坑——“地狱之门”——是一个坍塌的天然气井，自1971年以来一直持续燃烧。它无意中成为了该国最著名的旅游景点。

苏联时期为现代土库曼斯坦奠定了制度框架：明确的领土范围、拥有标准文字的民族语言、教育体系、首都以及成为后苏联时代国家基础的党政机构。同时，苏联时期也造就了一批经过数十年训练、服从权威而非质疑权威的民众。这种训练对首任总统来说至关重要。

萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫：土库曼巴什与邪教

1991年苏联解体时，土库曼斯坦共产党第一书记是萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫。他自称“土库曼巴什”（意为“土库曼人的领袖”），并开始建立现代史上最奢华的个人崇拜之一。

尼亚佐夫崇拜不仅仅体现在雕像和画像上（尽管这类作品也很多）。它是一个涵盖生活方方面面的思想和实践体系。

《鲁赫纳玛》：尼亚佐夫写了一本名为《鲁赫纳玛》（意为“灵魂之书”）的书，他称之为土库曼人民的精神指南。这本书成为学校、大学和政府机关的必读书目。在好几年里，没有通过《*鲁赫纳玛》*考试就无法获得驾照。尼亚佐夫声称这本书是神启之作。他下令在每座清真寺里都放置一本《鲁赫纳玛》，与《古兰经》并列。他说这本书将“团结土库曼人民”，并“向世界展现土库曼精神的伟大”。

尼亚佐夫重新命名了月份。一月改为“土库曼巴什月”，四月改为“母亲月”（以纪念他的母亲），九月改为“鲁赫纳玛月”。其他月份则根据他的生活和思想的其他方面重新命名。一周中的每一天的名称也进行了更改。实际上，这个国家拥有了自己的历法。

文化清洗：尼亚佐夫关闭了科学院，取缔了乡村医院和图书馆，禁止了芭蕾舞、歌剧和马戏——他认为这些“外来”影响不适合土库曼斯坦文化。他缩短了学制，声称十年学校教育就足够了，因为“我自己只读了七年书，而我就是总统。”

金色雕像：阿什哈巴德到处都是尼亚佐夫的金色雕像——旋转雕像、骑马雕像、敬礼雕像。其中最著名的是一尊巨大的金色雕像，它会旋转面向太阳。那些黄金都是真的。

尼亚佐夫还将土库曼斯坦与外界隔绝开来。边境管控严密，互联网接入极其有限，外国记者鲜少获准入境。该国成为全球信息体系中的一个黑洞。

尼亚佐夫的统治荒谬至极，但并非无害。个人崇拜背后有冷酷无情的安全机构支撑。异议遭到镇压。媒体被完全控制。国家的天然气财富被当作个人封地来管理。

然而，尼亚佐夫在许多普通土库曼人中确实很受欢迎。在苏联解体带来的耻辱之后，他赋予了他们民族自豪感。他提供了基本公共服务（补贴天然气、水和电——几乎免费）。他的个人崇拜，无论多么怪异，都赋予了这个国家一种前所未有的、作为一个统一民族的身份认同感。

尼亚佐夫于2006年12月21日去世，死因是突发心脏病。由于继任计划是秘密进行的，他的死讯在几个小时后才公布。

古尔班古力·别尔德穆哈梅多夫：从牙医到总统

继任者是古尔班古力·别尔德穆哈梅多夫——一位牙医，曾任卫生部长，此前并无任何政治野心。他的崛起令人意外。事实证明，他是安全和天然气精英们达成的妥协人选。

别尔德穆哈梅多夫的风格与尼亚佐夫不同。他拆除了该宗教最极端的部分——恢复了历法，悄悄地降低了《鲁赫纳玛》的地位，保留了金像，但新的金像大多是他自己和他个人挚爱的阿哈尔捷金马的形象。

但体制依然如故。土库曼斯坦并未成为民主国家。个人崇拜只是从一个人转移到了另一个人身上。别尔德穆哈梅多夫拥有自己的头衔——“阿尔卡达格”（保护者）——以及自己的雕像（当然，雕像上骑着阿哈尔捷金马）。他维持了封闭的边境、控制的媒体和秘密警察。他分别在2007年、2012年和2017年竞选总统，每次都获得了超过97%的选票。这些选举既不自由也不公平；它们只是效忠的仪式。

别尔德穆哈梅多夫还扩大了天然气出口。其中最重要的项目是2009年开通的土库曼斯坦-中国天然气管道，该管道使中国成为土库曼斯坦天然气的主要客户。到2020年，中国购买了土库曼斯坦80%以上的天然气出口。这造成了一种新的依赖关系——从俄罗斯主导地位转向中国主导地位——但也带来了巨额收入，用于支付奢华的公共支出和建造白色大理石建筑。

在别尔德穆哈梅多夫的统治下，土库曼斯坦还建造了一座新城——阿尔卡达，以他的名字命名。这座规划完善的城市位于阿什哈巴德郊外，拥有医院、学校、公园，以及一座别尔德穆哈梅多夫骑马的巨型雕像。这简直是只有石油和天然气独裁者才能负担得起的那种虚荣心的纪念碑。

塞尔达：儿子崛起

2022年3月，古尔班古力·别尔德穆哈梅多夫辞去总统职务——或者更确切地说，他让位给儿子谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫。谢尔达尔以73%的得票率赢得选举，当时他40岁。

这是后苏联时代中亚首次出现王朝式权力交接——父亲将权力传给了儿子。古尔班古力继续担任最高立法机构人民委员会（Halk Maslahaty）主席，这意味着他实际上仍然掌控着国家大权。

塞尔达尔不如他父亲那样个性鲜明。他曾在俄罗斯留学，在天然气行业工作，并在继承王位前担任过多个政府职务。他尚未像他父亲或尼亚佐夫那样建立起个人崇拜。目前，他只是一个过渡人物——一位正在接受训练的总统。

问题在于，塞尔达能否维持他父亲从尼亚佐夫那里继承来的这套体系。挑战与日俱增。随着全球需求的变化，天然气收入正在下降。人口不断增长，与外界的联系也日益紧密（尽管存在审查制度）。在智能手机和社交媒体时代，这种个人崇拜的荒谬性越来越难以维系。这个国家就像一个附带警察国家的加油站，而汽油终究会耗尽。

沉默的标签

推特上有一个话题标签，虽然很少使用，但却令人难以忘怀：#土库曼斯坦。浏览这个标签，你会发现一些旅行者的照片、零星的新闻报道，以及大部分的沉默。

土库曼斯坦仿佛生活在一个与世隔绝的泡沫中。该政权选择孤立，是因为它害怕受到外界影响。这种恐惧并非完全没有道理：乌克兰、格鲁吉亚和吉尔吉斯斯坦的革命都是由更年轻、更善于与外界联系的民众推动的，他们对专制统治下的停滞不前失去了耐心。土库曼斯坦的统治者目睹了其他后苏联国家领导人的遭遇，他们认为自由的代价太高，无法承受。

但孤立也带来了代价。经济停滞不前，教育体系衰败，医疗体系——尽管别尔德穆哈梅多夫自称曾是医生——也状况堪忧。阿什哈巴德以外的地区，基础设施日渐破败。民众容易受到充斥广播电视的宣传影响，同时也日益感到无聊和焦躁不安。

达瓦扎天然气坑——“地狱之门”——日夜燃烧，宛如沙漠中央的一根火柱。它恰如其分地象征着这个国家：原本应该是暂时的，如今却成了永久的，既浪费资源又危险，而且令人无法忽视。土库曼斯坦政府曾多次表示要封堵它，但从未付诸行动。它已然成为这片土地的一部分。

土库曼人概况

土库曼人可以用三样东西来定义：沙漠、马和地毯。

几个世纪以来，卡拉库姆沙漠塑造了土库曼文化。这里环境恶劣，却也因此更需要耐心、智慧和热情好客。土库曼人传统上居住在毡房里，饲养绵羊和骆驼，并随着季节迁徙。他们发展出一套水利系统——地下水渠，称为*“kyariz* ”——使他们能够在地球上最干旱的地区之一生存下来。

阿哈尔捷金马是土库曼斯坦的国马。它是世界上最古老的马种之一，体态修长，毛色如金属般闪亮，仿佛镀了一层铬。阿哈尔捷金马以其耐力、智慧和忠诚而闻名。土库曼斯坦人饲养阿哈尔捷金马已有三千多年的历史。这种马的形象出现在国徽、纸币和全国各地的雕像上。别尔德穆哈梅多夫是一位著名的马迷，他的私人马厩里就饲养着一些最优秀的阿哈尔捷金马。

土库曼地毯以其几何图案和深红色调闻名于世。每个部落都有自己独特的图案，地毯被用作地毯、墙饰和帐篷装饰。它们也是财富的象征——一个家庭的积蓄就如同织入地毯一般。

土库曼人信奉逊尼派伊斯兰教，但这里的伊斯兰教实践一直具有融合性，融合了伊斯兰教传入之前的祖先崇拜、圣人崇拜和马崇拜等传统。苏联时期压制了宗教活动，后苏联时代的宗教复兴也较为有限。与乌兹别克斯坦或塔吉克斯坦相比，土库曼斯坦并非一个宗教氛围浓厚的国家。

土库曼语与土耳其语和阿塞拜疆语密切相关。土库曼语使用者和土耳其语使用者稍加努力就能互相理解。这种语言上的联系既是土库曼人的骄傲，也是他们与更广阔的突厥世界之间的纽带。

希望之门与地狱之门

土库曼斯坦建国35周年：独立、孤立、前途未卜。

自独立以来，这个国家一直由三个人统治——尼亚佐夫、别尔德穆哈梅多夫家族。其政治体制更接近君主制而非共和制。王位继承遵循世袭制。用于建造白色大理石雕像和金色雕像的天然气财富是有限的。人口年轻，并且越来越关注外部世界。

接下来会发生什么，谁也无法预料。该政权丝毫没有表现出任何自由化的迹象。反对派要么身陷囹圄，要么流亡海外，要么早已销声匿迹。在其他后苏联国家兴起的公民社会，在土库曼斯坦从未发展起来。这个国家就像一张白纸——或者说，一个黑匣子。

但沙漠永存。卡拉库姆见证了帝国的兴衰——帕提亚帝国、塞尔柱帝国、蒙古帝国、俄罗斯帝国。它也将见证这个帝国的消亡。

与此同时，达瓦扎火山口燃烧着。气体流向中国。金色的雕像旋转着面向太阳。而世界，在很大程度上，对此视而不见。

没有引用，没有脚注，只有来自已知世界边缘的笔记。2026年7月。