一部冰与血的历史——塔⁠吉⁠克⁠斯⁠坦

世界屋脊

7000米高的景色

帕米尔山脉与其他山脉不同。

它们并非驾车穿行的山脉，也不是城市的背景，更不是周末徒步的目的地。它们自成一个世界——一片高海拔的冰雪、岩石和稀薄空气交织的高原，山峰高达7000米以上，山口也超过4000米。帕米尔公路，继喀喇昆仑公路之后的世界第二高国际公路，蜿蜒穿过这片壮丽的景色，宛如一条细线穿过冰封的海洋。这条路绝非胆小者所能驾驭。

塔吉克斯坦是中亚的山地国家。它是五个国家中面积最小的，仅14.3万平方公里，与尼泊尔大小相仿，也是唯一一个以波斯语（塔吉克语）而非突厥语为官方语言的国家。其超过90%的领土为山地。东部的帕米尔高原、北部的阿莱山脉和突厥斯坦山脉、南部的兴都库什山脉（大部分位于阿富汗境内，但延伸至阿富汗边境）——这里是世界屋脊，而塔吉克斯坦则是它的守护者。

群山塑造了塔吉克斯坦的一切：它的与世隔绝、它的贫困、它的民族多样性（或缺乏多样性）、它的脆弱性以及它的韧性。群山也是最重要的资源——水——的源泉。发源于帕米尔高原的河流——阿姆河、喷赤河、瓦赫什河、泽拉夫尚河——是中亚的生命之源。没有塔吉克斯坦的水，乌兹别克斯坦就没有棉花，土库曼斯坦就没有小麦，该地区也无法获得水力发电。

而这，比其他任何因素都更能说明塔吉克斯坦的重要性。

波斯遗产：萨曼王朝的梦想

塔吉克斯坦悠久的历史就是波斯文明在中亚的历史。

在10至12世纪突厥人迁徙之前，中亚人口主要讲伊朗语。粟特人、巴克特里亚人、花剌子模人——他们是丝绸之路上的居民，是绿洲城里的商人、农民和城市居民。他们讲东伊朗语，信奉琐罗亚斯德教（后来是佛教，再后来是伊斯兰教），并创造了一种高度发达、文化底蕴深厚且城市化的文化。

波斯文明的鼎盛时期是萨曼王朝（公元819-999年）。萨曼王朝以布哈拉为都城，统治的疆域涵盖了现代塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦的大部分地区，以及阿富汗和伊朗的部分地区。在阿拉伯征服之后，萨曼王朝复兴了波斯语言和文化，资助学者和诗人，为波斯文学的复兴创造了条件。

这次复兴运动中最著名的人物是鲁达基（公元858-941年），波斯诗歌之父。鲁达基出生于今塔吉克斯坦境内的潘杰鲁德村，是新波斯语的第一位伟大诗人——这种语言孕育了菲尔多西、哈菲兹、萨迪和鲁米等诗人。他的诗歌歌颂爱情、自然、智慧和生活的乐趣。他是塔吉克斯坦的民族英雄，他的肖像被印在纸币上，每个城市都有他的雕像。

萨曼王朝的遗产是塔吉克民族认同的核心。塔吉克人视自己为中亚波斯文明的继承者——在数个世纪的突厥和蒙古统治下，他们始终守护着波斯语言和文化。这既是他们的骄傲，也是他们的隐忧：塔吉克人被突厥语系民族（乌兹别克人、吉尔吉斯人、土库曼人）所环绕，他们一直担忧被同化。

萨曼王朝于公元999年被突厥喀喇汗王朝攻陷，波斯政治统治的时代就此结束。此后的一千年间，塔吉克人先后被突厥王朝、蒙古征服者、俄罗斯皇帝和苏联官员统治，但他们从未失去自己的语言和文化认同。

帝国之间：俄罗斯统治前的塔吉克斯坦

萨曼王朝之后，塔吉克斯坦地区一度沦为偏远落后之地。

帖木儿王朝曾途经此地，但其中心位于撒马尔罕和赫拉特。乌兹别克的夏班尼王朝统治着这一地区，但他们是突厥人，其重心在于河中地区的城市。布哈拉、希瓦和浩罕等分散的汗国都曾声称拥有塔吉克斯坦的部分领土，但没有一个汗国能够有效控制山区。

其结果是社会分裂、去中心化。在帕米尔高原的山谷中，一个伊斯玛仪派穆斯林社群发展起来。伊斯玛仪派信徒追随阿迦汗，阿迦汗是一位在世的伊玛目，也是先知穆罕默德的直系后裔。他们在伊斯兰教中属于少数派，受到逊尼派多数派的迫害，而帕米尔高原的与世隔绝则保护了他们。帕米尔的伊斯玛仪派发展出了自己独特的文化，拥有自己的语言（帕米尔语，一种与塔吉克语不同的东伊朗语系语言）和传统。他们过去是，现在仍然是塔吉克世界中一个独立的世界。

在北部山谷——泽拉夫尚河谷和费尔干纳河谷——人口构成更为混杂，塔吉克族、乌兹别克族和吉尔吉斯族比邻而居。苦盏、伊斯塔拉夫尚和彭吉肯特等城市以塔吉克语为主要语言，但当时处于乌兹别克族的统治之下。定居的塔吉克族与游牧的乌兹别克族和吉尔吉斯族之间的关系既有经济上的相互依存，又存在文化上的隔阂。

19世纪俄罗斯帝国到来时，塔吉克人是被征服的民族，当时他们处于布哈拉埃米尔的统治之下。这位埃米尔是一位乌兹别克王朝的统治者，而他本人又是俄罗斯的附庸。俄罗斯人认为塔吉克人和其他民族一样都是“土著”——他们古老的文明和诗歌遗产对沙皇的将军和官员来说毫无意义。

俄罗斯和苏联时期：塔吉克斯坦的建立

1876年，俄罗斯征服塔吉克斯坦北部是吞并浩罕汗国的一部分。塔吉克斯坦其余地区当时属于布哈拉埃米尔国，成为俄罗斯的保护国。俄罗斯人并未直接统治塔吉克斯坦，而是通过埃米尔进行统治，但他们的存在改变了塔吉克斯坦的经济和社会。

最重要的发展是棉花经济。费尔干纳盆地的塔吉克族聚居区被改造成棉花种植区。水源被改道。土地被征税。民众通过债务奴役被束缚在土地上。同样的模式，虽然规模较小，却也在这里重演，而这种模式曾给乌兹别克斯坦带来毁灭性的打击。

布尔什维克革命后，塔吉克斯坦于 1924 年在乌兹别克苏维埃社会主义共和国境内成立，成为一个自治共和国，并于 1929 年升格为正式的加盟共和国——塔吉克苏维埃社会主义共和国。将塔吉克斯坦设立为独立共和国的决定部分是出于民族政治考量：苏联承认塔吉克人是一个独特的民族，他们生活在突厥语系地区，讲波斯语，因此苏联希望为他们建立一个民族领土。

但划定边界时几乎完全无视现实。塔吉克苏维埃社会主义共和国包括东部的帕米尔山脉（民族构成独特，信奉伊斯玛仪派，讲帕米尔语）、北部的费尔干纳盆地城市（塔吉克族和乌兹别克族混居）以及西部与阿富汗接壤的平原（主要为塔吉克族聚居区）。而撒马尔罕和布哈拉这两座乌兹别克城市——波斯文明的历史中心——却被划给了乌兹别克斯坦。塔吉克人至今仍无法释怀。民族诗人鲁达基就出生在如今的乌兹别克斯坦境内。萨曼王朝陵墓位于布哈拉。塔吉克民族的文化中心却在另一个国家。

从很多方面来看，塔吉克斯坦的建立是一个残酷的玩笑：苏联给了塔吉克人一个国家，却挖走了它的心脏。

内战：1992–1997年

苏联解体时，塔吉克斯坦是苏联最贫穷的加盟共和国，甚至比土库曼斯坦还要穷。经济一片混乱。政治体系被一些改头换面成为民族主义者的前共产党人把持。社会因地域、氏族和意识形态而分裂。

然后它就爆炸了。

塔吉克斯坦内战（1992-1997）是后苏联时代中亚地区最血腥的冲突。据估计，约有5万至10万人丧生，超过100万人流离失所，国家满目疮痍。

这场战争并非简单的冲突。它涉及多个派系、不断变化的联盟以及错综复杂的恩怨。

地域分裂是最深的断层线。国家被分为北部（苦盏和泽拉夫尚河谷）和南部（卡拉特金河谷、帕米尔高原、阿富汗边境地区）。以苦盏为中心的北方人曾主导苏联时期的共产党和后苏联时代的政府。他们更富裕，更俄罗斯化，与乌兹别克斯坦的联系也更紧密。南方人则更贫穷，更偏远，更虔诚。他们感到自己被排除在权力之外。

伊斯兰主义因素成为核心。南方反对派中就包括一个名为“塔吉克斯坦伊斯兰复兴党”（IRPT）的伊斯兰主义政党，该党意图建立一个伊斯兰国家。北方政府利用伊斯兰主义威胁为其镇压行动辩护，而俄罗斯和乌兹别克斯坦的安全部门则支持北方政府，因为他们担心伊斯兰主义在塔吉克斯坦取得胜利会破坏整个地区的稳定。

外部势力的作用至关重要。俄罗斯、乌兹别克斯坦和伊朗都介入了这场冲突。俄罗斯支持乌兹别克斯坦政府并提供军事援助。乌兹别克斯坦支持乌兹别克斯坦政府（以防止伊斯兰主义蔓延），但也暗中运作。伊朗支持反对派，部分原因是想挑战俄罗斯的影响力，部分原因是反对派中包括讲波斯语的塔吉克人。

战争极其残酷。交战双方都犯下了屠杀罪行。最骇人听闻的暴行是1992年发生在霍鲁格镇的难民大屠杀——数百名平民被政府军杀害。这场暴力冲突具有种族（塔吉克族内战）、地域（南北冲突）和意识形态（共产主义与伊斯兰主义冲突）的双重特征。整个村庄被夷为平地。国家满目疮痍。

埃莫马利·拉赫蒙：幸存者

结束战争并一直统治塔吉克斯坦的人是埃莫马利·拉赫蒙（有时拼写为拉赫莫诺夫）。他曾是集体农庄的负责人，也曾是共产党的中层官员，而且，无论从哪个角度来看，他都不是人们心目中未来的总统人选。

1992年，在内战最激烈的时候，他成为最高苏维埃主席（实际上相当于总统）。当时他40岁。在接下来的五年里，他智胜对手，与南方反对派达成和平协议（1997年由联合国斡旋的和平协议），并巩固了自己的权力。

和平协议是一项真正的成就。它们结束了战争，规定将反对派力量纳入政府和军队，并承诺权力分享和政治多元化。

但拉赫蒙无意分享权力。在接下来的几十年里，他有条不紊地废除了和平协议，镇压了反对派，建立了个人独裁统治。

这个过程缓慢而有条不紊。拉赫蒙清洗了安全部门，逮捕或流放了政敌，修改宪法以确保自己可以无限期连任，甚至更改了自己的名字——去掉俄语后缀“-ov”，将“拉赫蒙诺夫”改为“拉赫蒙”，以强调自己的塔吉克族身份。他为自己打造了个人崇拜，竖立雕像、绘制画像，并撰写官方传记。

到2010年代末，拉赫蒙已执政超过25年。他是后苏联时代中亚各国领导人中最具威权、最稳定、最可预测的（土库曼斯坦的总统们行事作风更为怪异，但塔吉克斯坦的总统则更为有效）。反对派已不复存在。媒体受到严格控制。经济一团糟，但拉赫蒙及其家族却富可敌国。

帕米尔问题

塔吉克斯坦最危险的未决问题是帕米尔山脉和帕米尔人的地位。

帕米尔人与其他塔吉克人不同。他们讲帕米尔语（舒格尼语、瓦罕语、鲁沙尼语等），这些语言与塔吉克语无法互通。他们是伊斯玛仪派穆斯林，而非逊尼派穆斯林。他们拥有独特的文化传统、政治立场以及反抗中央政权的历史。

内战期间，帕米尔人大多站在反对派一边。戈尔诺-巴达赫尚自治州——帕米尔行政区——是反政府武装的据点。和平协议承诺给予帕米尔自治权和投资。

他们没有得到应有的待遇。杜尚别中央政府对帕米尔人抱有怀疑和漠视的态度。投资没有到来。基础设施落后。与世隔绝的程度极其严重。帕米尔人感到自己被抛弃了。

抗议和冲突时有发生。2012年，政府军突袭帕米尔地区的霍鲁格镇，造成数十人死亡。2021年，拉赫蒙试图废除自治框架，引发帕米尔地区抗议。紧张局势并未缓解。

帕米尔问题是一颗定时炸弹。该地区贫穷、偏远且武装力量强大。民众不满现状。中央政府在该地区几乎没有实际存在。如果帕米尔地区真的决定认真反抗杜尚别的权威，政府将很难控制局面。

水之战争

塔吉克斯坦最重要的资源不是黄金，不是煤炭，也不是棉花——而是水。

发源于塔吉克山脉的河流提供了中亚60%的水资源。阿姆河、锡尔河、泽拉夫尚河——这些河流都发源于塔吉克斯坦，流入下游的乌兹别克斯坦、土库曼斯坦和哈萨克斯坦等国。苏联时期，水资源分配由莫斯科的中央计划者管理。独立后，这一分配体系崩溃，水资源问题成为冲突的根源。

塔吉克斯坦计划修建水电站大坝发电。其中最雄心勃勃的项目是位于瓦赫什河上的罗贡大坝。建成后，罗贡大坝将成为世界上最高的水坝，高达335米。它将产生足够的电力，使塔吉克斯坦实现能源自给自足，并向阿富汗和巴基斯坦出口电力。

但下游国家，特别是乌兹别克斯坦，却忧心忡忡。这座大坝将控制阿姆河的流量，而阿姆河是乌兹别克斯坦棉花种植的必需水源。乌兹别克斯坦方面声称，罗贡大坝将减少他们的供水，并损害他们的农业。这场争端在2010年代升级到几乎爆发战争的地步，乌兹别克斯坦拒绝支持该项目，而塔吉克斯坦则执意推进。

2018年，米尔济约耶夫接替卡里莫夫出任乌兹别克斯坦总统后，两国紧张局势有所缓和。但根本问题依然存在：塔吉克斯坦希望利用水资源发电，而乌兹别克斯坦则需要水资源用于农业生产。双方的需求无法完全兼顾。罗贡大坝建成后，将在未来几十年里既是电力供应的源泉，也是冲突的根源。

阿富汗边境：前线

塔吉克斯坦与阿富汗接壤，边界线长达1350公里，是中亚国家与阿富汗接壤的最长边界线。边界线沿喷赤河延伸，喷赤河是阿姆河的支流。边界线另一侧是世界上最不稳定的地区之一。

在苏阿战争（1979-1989年）期间，塔吉克斯坦是苏军的集结地。苏联军队从塔吉克斯坦境内的基地开展作战行动，边境地区高度军事化。苏联撤军和内战爆发后，这条边境线成为毒品、武器和武装人员的走私通道。

毒品交易是塔吉克斯坦最主要的非法经济活动。来自阿富汗的鸦片和海洛因经由塔吉克斯坦走私者越过边境，经中亚北部流入俄罗斯和欧洲。毒品交易已经腐蚀了塔吉克斯坦政府的各个层面。边防人员、警察、法官和政客都牵涉其中。美国和俄罗斯已投入数百万美元试图阻止毒品走私，但由于地理条件的限制，这一目标难以实现：塔吉克斯坦境内是一条河流，位于山区，沿途有沿用数百年的传统过境点。

2021年塔利班接管阿富汗后，边境安全局势变得更加复杂。尽管塔利班手段残暴，但他们并未对塔吉克斯坦抱有敌意。然而，边境依然漏洞百出，其他武装组织——特别是“伊斯兰国呼罗珊分支”（ISIS-K）——的存在构成了切实的威胁。

塔吉克斯坦担心阿富汗的动荡局势会蔓延至该国。这种担忧并非毫无道理。阿富汗北部居住着大量的塔吉克族人——或许有500万——而且当地普遍存在一种泛塔吉克民族主义情绪，认为边界是人为造成的民族分裂。塔利班对待阿富汗境内的塔吉克族、乌兹别克族和其他少数民族的方式，令杜尚别方面感到愤怒和焦虑。

经济：汇款与绝望

塔吉克斯坦的经济是后苏联时代依附型经济的典型案例。

该国可盈利开采的自然资源匮乏。虽然有一些黄金（泽拉夫尚金矿是最大的金矿）、一些水力发电潜力以及一些棉花，但苏联时期建立的工业部门在20世纪90年代崩溃，至今仍未恢复。

结果是，塔吉克斯坦是世界上对侨汇依赖程度最高的经济体。据世界银行统计，主要在俄罗斯工作的劳务移民的侨汇占塔吉克斯坦国内生产总值的30%至40%。这是一个惊人的数字。这意味着，塔吉克斯坦的经济本质上就是一笔从俄罗斯到塔吉克斯坦的巨额资金转移，而这笔资金的转移是通过塔吉克斯坦工人的辛勤劳动和牺牲实现的。

移民的经历十分残酷。塔吉克斯坦的男性——以及越来越多的女性——一次前往俄罗斯，一待就是数月甚至数年，从事建筑、零售和服务等工作。他们生活在拥挤的环境中，面临歧视，并且极易受到剥削。俄罗斯政府不时对中亚移民进行打压，将他们当作政治替罪羊。2024年，在克罗库斯市政厅袭击事件（ISIS-K声称对此负责）发生后，一股反移民情绪席卷塔吉克斯坦，引发了当地移民群体的恐慌。

汇款经济对社会产生了深远的影响。家庭被迫分离多年。孩子们在没有父亲的陪伴下长大。人口结构失衡——整个村庄都缺少适龄男性。经济依赖于一个充满敌意且变幻莫测的汇款目的地（俄罗斯）。每当俄罗斯卢布暴跌，塔吉克斯坦都会受到影响。每当俄罗斯政府收紧移民政策，塔吉克斯坦也会受到影响。

没有备选方案。政府口口声声说要实现工业化和多元化，但地理环境、基础设施和政治体制使得这一切几乎不可能实现。塔吉克斯坦陷入了困境。

文化遗产：诗歌与骄傲

然而，塔吉克人拥有其他中亚国家所没有的东西：与伊斯兰世界任何其他国家一样古老的文学传统。

塔吉克语本质上就是波斯语。二者的区别在于政治层面，而非语言层面。说塔吉克语的人和说伊朗语的人可以毫无障碍地互相理解。波斯文学的伟大作品——菲尔多西的*《列王纪》*、哈菲兹的加扎勒诗、鲁米的神秘主义作品——都是塔吉克文化遗产的一部分。塔吉克人是中亚波斯文明的守护者。

这份传承令他们深感自豪。塔吉克人会滔滔不绝地讲述他们的诗人、哲学家和科学家。他们会告诉你，比鲁尼、伊本·西那和法拉比都是塔吉克人（这一点尚有争议，但并非完全错误）。他们还会告诉你，波斯语是文明的语言，而突厥语系是游牧民族的语言（乌兹别克人认为这种说法带有冒犯性）。

文化自豪感是对经济困境的一种慰藉，也是一种政治资源。拉赫蒙利用波斯文化作为国家建设的工具，将萨曼王朝的遗产和波斯语作为塔吉克民族认同的基石。1999年庆祝萨曼王朝建立1100周年是一场盛大的全国性活动。塔吉克的法定货币是索莫尼，以萨曼王朝命名。国家象征是萨曼王朝的王冠。

这项文化工程有其局限性。伊斯玛仪派帕米尔人并不拥有逊尼派波斯传统。北部塔吉克人，由于其家庭融合了乌兹别克和塔吉克血统，更认同地域身份而非波斯民族叙事。而成长于互联网和手机时代的年轻一代，对千年前的诗歌兴趣寥寥。

未来：冰冷而脆弱

2026年的塔吉克斯坦被冻结了。

埃莫马利·拉赫蒙仍然是总统，他今年74岁，执政已有34年。目前尚无明显的继任者——他的儿子鲁斯塔姆·埃莫马利是杜尚别市市长，被视为可能的继承人，但继任并非板上钉钉。

政治体制已然冻结。反对派被摧毁。媒体被控制。安全部门效忠的是拉赫蒙个人，而非国家。

经济停滞不前。汇款仍在流入，但资金链已然断裂。罗贡大坝尚未竣工，其效益仍需数年才能显现。人口年轻，失业率高，且躁动不安。

民族和地区矛盾暂时搁置。帕米尔问题悬而未决。南北分歧依然存在。与乌兹别克斯坦的关系有所改善，但水资源争端仍未解决。

地缘政治局势陷入僵局。俄罗斯被乌克兰战争牵制，无法提供以往那样的支持。中国在建设基础设施，但要求偿还。美国则将注意力集中在其他方面。阿富汗南部边境地区如同一个黑洞。

最能形容塔吉克斯坦的词是“脆弱”。它容易受到经济冲击、俄罗斯政治变革、阿富汗局势动荡、气候变化（帕米尔高原冰川正在融化）以及其独裁者老龄化的影响。

群山并不在意。它们见证过帝国的兴衰。帕米尔高原的冰雪将永远屹立，远在拉赫蒙之后，远在罗贡大坝之后，远在汇款经济消亡之后。河流依然奔流不息。喷赤河谷和泽拉夫尚河谷的人们依然会说波斯语。

塔吉克斯坦国土面积小，经济贫穷，国力脆弱。但它挺过了最糟糕的时期——内战、孤立和忽视——并且至今仍然存在。

这算是一件好事。

并非完整的历史，也非政治分析，而是一幅根据现有资料绘制的肖像。2026年7月。